登录 注册
当前位置:易胜博>彩票资讯>正文

在线娱乐app久发 严歌苓:活着就是为了讲故事

来源:易胜博 2020-01-10 18:29:39

在线娱乐app久发 严歌苓:活着就是为了讲故事

在线娱乐app久发, “如果说人的一生注定要吃苦头的话,我是会选择早点吃苦的。它会让你早对人生做一些准备。”

别人成年是在18岁,严歌苓则不然,她12岁就是一个“大人”了。她的12岁,有成人的气味与成熟,有切肤的疼痛和对生命的认知。

这一切的背后,归于她成长的环境。

严歌苓生于一个知识分子家庭。父亲严敦勋(笔名萧马)是一个小有名气的作家,母亲俞平是话剧演员。祖父严恩春,16岁上大学,25岁获得博士学位,会多个国家的语言,是托马斯哈代《德伯家的苔丝》的译者,也是后来严歌苓笔下《陆犯焉识》里陆焉识的原型。

受氛围的熏陶和影响,她从小便阅读了很多中外名著。父亲的藏书阁,是她营养与快乐的源泉。那些世界名著,这本看得累了,换本再看。“野蛮式”生长,日后的取得的成绩,跟她从小海读诗书有很大的关系。

别人二十多岁读的书,她十来岁一个囫囵全读了。脑子像一块荒地一样,拼命吸收着水分。比如《唐璜》、《西厢记》、《战争与和平》、《霍乱时期的爱情》、《复活》、《拜伦传》等“烧脑”书籍。

主人公吐露出的话语,密密麻麻的文字,打开了她的眼界,开拓了她的思想。

拜伦,也是那个时候开始喜欢的小说家。如果说父亲萧马是自己的启蒙老师,那么拜伦,也算是人生里一个重要的“精神”老师。

严歌苓鲜少有“崇拜”的人,除去父亲萧马,拜伦算唯一的一个。《拜伦传》里,拜伦坚韧的内在和对命运的不屈,以及对自己的高度自律精神,成为了严歌苓一生标榜的“人生哲学”。

1966年,严歌苓8岁,正是文革“火烧”全国的时候。她的童年,毋庸置疑,是在文革中度过的。对人性复杂的了解,也是从那个时候开始的。

文革时期,见的最多的,是“自杀”和“死亡。

印象最深刻的一件事,她最喜欢的一个阿姨,自杀了。那位阿姨,被送去医院抢救。医院走廊上躺着的病躯,赤身裸体,插满了各种抢救管。一块薄薄的遮羞布,时常被昏睡过去的她无意识拨开。于是她的病床前,多了很多双偷窥的眼睛。

一位电工,半夜偷偷蛰伏到她的病床前,把烟蒂的火星掉在被褥上,趁机把被褥掀开,抖落上面的烟灰。抖落的同时,眼睛疯狂贪婪她的裸体。

那时的严歌苓,见到了人性黑暗和不堪的一面。她把那件事,存放在记忆深处,多年后的一天,把它写成小说。对那位电工扭曲的心理,进行“文字式”的灵魂拷问。

严歌苓有一个特点,她从不多言,确擅长倾听和观察。每一个她所看到的,所听到的,都有可能成为她笔下立体的鲜活的故事。

12岁那年,严歌苓考入成都文工团,成了一名芭蕾舞演员。那段生涯,是她青春永远都无法抹去的记忆。

每天凌晨四点起床,跳舞练功。她把腿拉成一条长长的直线,高高架在窗柩上,把撕裂的疼痛感吞下去,把“拜伦”的坚韧展现出来,一遍遍做着那些高难度的动作。她虽然不是最有天赋的那一个,却是最用功的那一个。即便是那样,她也从没有放弃过阅读。书籍,永远是她的“安身所”。

看上去被绑在一个无形的刑具上。《灰舞鞋》

那时,除了对人性的探索,也有对感情的懵懂渴望。或许每个作家,内心的情感世界都是丰富的。琼瑶19岁那年,爱上大自己25岁的国文老师。严歌苓15岁那年,爱上了一个大自己7岁的军官。

那股好闻的,充满成熟的气息,是严歌苓当时所迷恋的。她把一个姑娘内心的欢喜和炙热,化成160封情书,转交给那位军官。但这些换来的不是柔情,反而是无声的背叛。

那位军官爱上了一个比严歌苓年纪要大的女人,于是把她写给自己的情书,通通给给了那个女人看。很快事情被上级知道,她被一遍遍叫去问话,一遍遍写检讨。每问一次,每写一次,就像一条皮鞭在身上拷打一次。一次次下来,她被“抽”得体无完肤。

那段初恋并不是刻骨的,更多的是不值。她也第一次意识到,男人的立场,是比女人还要容易动摇的。不堪的回忆和岁月,再一次成为了她小说里的故事。

20岁,是她人生重要的一个转折点。

那年,她主动请缨上前线,成为了一名战地记者。一名文艺兵上前线,看上去是疯狂的。在严歌苓看来,既然是当兵,连战场都没上过,算什么当兵呢?她骨子里对生命的探索,是永远不会停歇的。

战地上硝烟弥漫,血腥味混杂,一条条生命在生死边缘挣扎,咆哮声覆盖了整片天空。那是她第一次近距离看到死亡最残酷的一面,她说疼痛原来是有气味的。

也是在那一年,她发现了自己的写作才华。作为一名战地记者,她必须完成采访任务和报告文学。有些光芒来了挡都挡不住,她写的那些作品,被组织拿去一次次发表。在那前,她的理想是跳独舞,当一名好的舞蹈家。可日夜磨练,舞蹈对她却没有异常青睐。她说,她爱芭蕾,芭蕾却不爱她。

那就写吧,把自己要表达的,全部用笔尖传达出来吧。

说到也就做到。回成都之后,她把战地上的场景,写成了《七个战士和一个零》。再接着,《绿血》《一个女兵的悄悄话》等一系列长篇小说横空出世。每次撂笔,她都有一种很大的成就感,那种成就感,丝毫不亚于在台上跳独舞的感觉。

从12岁入伍,一直到25岁退伍,她在部队整整呆了13年。13年的时间,把她从一个娇弱的少女,变成一个坚韧,自律力极强的一个女生。

她的后期作品中,有很多关于军旅生涯的作品。其中最典型的一部,就是2017年冯小刚执导的《芳华》。

1988年,30岁的严歌苓已经写出了三部小说,才气和光芒也从国内流露到了国外。这一年,她受美国大使馆新闻总署之邀,前去了解美国青年作家的写作技巧。那次,她一连访问了7座城市,像是打开了新世纪的大门。回国之后,她萌生一个念头,她要报考美国最顶尖的学校,系统学习写作。

这对于当时一个英文字母都不懂的她,无疑是个重大的挑战,好在她是个不怕输的人。说干就干,带了一点积蓄,三本新概念和几本英语字典,便跨上了去美国的飞机。

美国的生活真是艰难,既要考学还要生存,无论哪一种都是不小的压力。先要扎下根,就必须去餐馆找份工作,糊肚子。然后才是学习,考试,写作。有时候为了多看几个英语单词,她不惜把自己白净的手臂,涂成一片“黑海”,边洗盘子,边啃单词。有时候盘子洗完了,单词也就背完了。

从一句英文都不会,到最后用英文写出《赴宴者》。这其中,只有她自己知道经历了什么。

她身上那股拼劲,得益于她的部队生涯。不会偷懒,也不会懈怠。她拼命死磕,自然也被上天眷顾着。她报考的三所大学,纽约大学、俄亥俄州立大学、哥伦比亚艺术学院,纷纷向她伸出橄榄枝。那时她才知道,自己报考的三所大学,全部被录取。

最后,她选择了哥伦比亚艺术学院,因为这所学校同意给她每年9000美元的全额奖学金。她要开启漫长的求学路,她不得不考虑钱。

在国内,她是小有名气的作家,可以无忧的过生活。在国外,她是一个从零开始的女学生。老天对于留学生的考验,向来都是很残忍的。钱,必须自己赚,去付房租,付账单,去生活。

打工生涯始终是艰涩的,这位才华横溢的女作家也没能逃过。

她在餐馆的火炉上烧咖啡壶,因为忘记关火,烧了一夜,第二天被老板骂得狗血淋头,要她卷铺盖走人。还有一次在雇主家里烧菜,因为操作不当,差点烧毁了自己的半张脸。

那一段留学经历,她写在了《无出路咖啡馆》。

翰尼格教授夸“我”“苗条”,“我”只能沉言。他哪知道呀,“我”这是瘦骨嶙峋。繁重的学业,永远付不完的账单,经常无故拖欠房租,边打工边念书,既要尊严也要奖学金,生活里还想带些艺术气息的人就是“我”。一个29岁的大龄女留学生,缩着脖子走在寒冷的芝加哥街头,一脸惨淡。

讨生活,挣饭钱,好像多出一条命来,是脱胎换骨的一种。

劳动力被压榨是值得的,在哥伦比亚艺术学院里,她学到了大量西方的写作手法,从临摹全世界各种类型的小说,一直到慢慢创建自己的写作手法,她俨然已经变成了严歌苓体的严歌苓。

研二那年,严歌苓走向命运另一个转折点。李安的一个电话,奠定了她的写作之路。她的《少女小渔》,一举获得了台湾文学奖,刚刚获奖,李安便打来了电话,说她的故事很好,要买下她的小说版权。那部电影,也让少女小渔的饰演者刘若英,获得自己人生的第一个影后。

那次之后,严歌苓下定决心,不做其他,一心一意当一名作家。

1989年,严歌苓与作家李克威离婚。这段婚姻很短暂,持续不到三年。那时严歌苓在美国,李克威在澳大利亚。当然,分居两地不是最终散场的原因,最大的原因,应该还属两个人的人生观不同。无论如何,过程都不重要,重要的是严歌苓在日后,会获得自己想要的幸福。

那次婚姻,也让严歌苓联想到了自己的父亲和母亲。母亲深深爱着父亲,父亲最后移情别恋,爱上了别人,这让她痛苦万分。她甚至求着父亲,再爱母亲一次,可父亲说,“已经没有爱情了”。母亲依旧远远的爱着他,直到父亲的一纸离婚书,才终结了母亲所有的幻想。

严歌苓心有不忍,但无法控制一个人的思想。她唯一能做的,就是在多年后,写下了一部以母亲为原型的小说《一个女人的史诗》,在小说里,给了她母亲和父亲一个完整的结局。

虽然这次婚姻的结束,并没有给严歌苓带来向母亲那样毁灭性的灾难,但多多少少,也给心灵带来了一些需要时间愈合的创伤。失败的婚姻,没让严歌苓消沉颓靡。她把更多的精力,放到文学创作上来。自《少女小渔》后,严歌苓的更多作品,被陆续改编。

1995年,严歌苓的好友陈冲打来电话,说要自己导一部片子,就导严歌苓写的《天浴》。她拍《天浴》是有原因的,她觉得这部题材有深意,有高度,有灵魂。她也提醒自己曾有过一个神圣的时期,为了那份神圣,她也理应要拍。

陈冲花了大量心血执导这部电影,最终不负众望。一举获得了三个奖项:第35届台湾电影金马奖、第48届柏林国际电影节金雄奖、时代周刊杂志年度全球十大佳片。

这部电影,还捧红了一个演员,时年17岁的李小璐。那次出演,让她直接摘得桂冠,获得第35届台湾电影金马奖最佳女主角称号。

在美国留学的那段时间,严歌苓经好友介绍,认识了现在的丈夫劳伦斯。劳伦斯是名外交官,会七国语言,这其中也包括汉语,为人健谈、幽默。严歌苓跟他接触之后,互增了好感,劳伦斯对这个中国秀丽温婉的才女也非常喜爱。

他们之间的交往并没有那么顺利,因为劳伦斯外交官的身份,也因为严歌苓曾从军的经历,为了排除严歌苓不是间谍,她一次次被fbi叫去谈话。这过程,让严歌苓苦不堪言。

劳伦斯把这一切看在眼里,忍无可忍。他“冷静的捏动剪子,把国务院的出入证和他的外交官身份证绞成碎片,同时也将自己的辉煌生涯绞成碎片。”

劳伦斯的这一举动,彻底获得了严歌苓的芳心。1992年,两人在旧金山完婚。

刚结婚不久,也有不少人给严歌苓带来质疑的声音:你丈夫那么有才能,你不用每天把自己写成一幅鬼样子吧?

说这些话的人,真是看低了严歌苓的才能。她所给自己创造的一切,又岂是物质所能填补的。

严歌苓是个高产的作家,每一年会保持一部作品。迄今为止,她已经写过大大小小三十多部作品,且都是精品。

她对自己的写作要求非常高,每动笔之前,会搜集足够多的材料。不惜重金,不惜时间成本的投入。

●写《妈阁是座城》,为了了解赌徒的心理,她带了几万块钱,跑去澳门输个精光。才有了活灵活现的段凯文。

●写《第九个寡妇》,她跑去河南农村,跟农村老太同吃同喝,一起睡窑洞体验生活。才有了敢爱敢恨的王葡萄。

●写《扶桑》,她阅读了几十本华人历史,才有了一段十九世纪华人移民美国时的生活境况。

●写《小姨多鹤》,她前后去了三次日本,观察日本农妇的生活,光一天翻译费就是150美金一天。这才有了善良隐忍的竹内多鹤。

她作品里的主人公,必须有血有肉有灵魂。她的作品,多以女性为主,每个女性人物,都是隐忍、坚强、善良的,比如小渔,比喻阿may,比如冯宛瑜,比如王葡萄 ... ...除去这些,你也能看到人性最善的真,最黑的恶。她能用一支笔,把人性的光辉和黑暗剖析得干干净净。

她自认为写的最好的作品是,《陆犯焉识》和《扶桑》,这两部作品可以成为她的里程碑作品。

其实又何止这两部,在导演看来,在大众看来,她的每一部小说,都值得被珍藏,都值得拿来拍成电影。

严歌苓的作品有多火?看张艺谋对她作品的痴迷度就知道了。

当初《陆犯焉识》完稿后,张艺谋第一时间找到严歌苓,要买她的剧作权,如果晚来一分钟,也许这部作品就不属于张艺谋了,也不会有巩俐和陈道明出演的《归来》。

后来张艺谋再次找到严歌苓,想把《金陵十三钗》拍成电影,但那个时候《金陵十三钗》的版权已经卖出去了,张艺谋不惜重金把它再度买回来,拍成电影。

《归来》与《金陵十三钗》这两部电影,赚足了观众的眼泪。从这里看,你就知道严歌苓的故事有多动容。不参半分假,只有十分真。

中国电影届,总有严歌苓的一席之地,李安、陈凯歌、冯小刚、张艺谋等等这些导演界的大咖,争相买她的剧作权。

严歌苓对自己特别狠,她在书桌上把自己写得昏天暗地,一天至少要保持6000字的密度。她曾在《鲁豫有约》里坦言,有一度连续30天睡不着觉,只能靠红酒助力。后面很长一段时间,才治疗好失眠症。

她说,一个作家的成功50%靠天赋,30%靠努力,还有20%靠职业训练。她虽然有50%的天赋,但她把30%的努力延伸到了50%那么多。“聪明人,要下笨功夫。”

她总擅长挖掘故事。一双眼睛,一双耳朵,一双手,足矣。

她去美甲店做指甲,跟指甲小妹聊天,就能有一段精彩的故事出来。在大街上,被人抢了项链,惊魂未定的她伏案写下《抢劫犯查理和我》。租住的房子里,滴滴答答掉着水,沉思一会,就有了《女房东》... ...

她这辈子注定为写作而生,就像她所说的,“我不写我还能干什么?不写我会死的。

严歌苓的作品,无可挑剔。

教科书里评价严歌苓,说她的文章收放自如,凝结干练。

极其苛刻的文学评论家,说她的小说零缺点。

莫言夸她,真正懂小说技巧的人。

极少赞美人的高晓松,也毫不吝啬的赞扬:“一个这么美的女人,不怜悯自己,不怜悯这个世界,也不怜悯她笔下的人物。我觉得这是成为伟大作家的素质。

莫言说一个作家不用写自传,因为作家的每部作品里,必然折射着自己的影子。严歌苓就是这样,她的人生,她的思想和见解,分别分解在她三十多部作品里,单独拎出来一部分,都不完整。

如今严歌苓已经61岁,依旧笔耕不輟。像个辛勤耕种的人,一点点耕种自己的田地,等待来年摘取果实,品尝芬芳。

记得有人问过严歌苓,写过那么多的人物,最喜欢哪一个?她说最喜欢《第九个寡妇》里的王葡萄,王葡萄敢爱敢恨,是她理想中的人物。

于是,我用阅读完《第九个寡妇》留下的只字片语,作为此篇文章的结束语:

几代人,跨越半个世纪,历经大跃进文化大革命、知识青年上山下乡等大变革 。世道变了又变,唯独她王葡萄依旧没有变,一个永远纯粹的人。严歌苓笔下的王葡萄是什么人?敢爱敢恨、敢做敢当、有情有义的人。她敢于斗争也敢于抗争。思想于进步、觉悟和觉醒,她不在乎。不管是旧社会还是新社会,只要让她违背伦理道德,那就是不好的社会。在严歌苓笔下,人性是没有秘密的,是赤身裸体的。让你去跟着王葡萄恨,跟着王葡萄爱,跟着王葡萄一起做自己。

作者/陈晓亮

陈晓亮: 女,湖南长沙人,笔名小小,1991年生人。出版书籍有《少有人走的路》、《你的努力终究成就更好的自己》、《余生很贵,请勿浪费》、《纳兰容若传》。

上一篇: 杭州11岁男孩瘦似竹竿、身高突然不长 妈妈悔死 自己的爱竟成了害
下一篇: 众说:两会教育热点· 全民阅读
相关推荐:
亲爱的格桑梅朵 2019-12-23 21:10:40
精选推荐
  • 男女通吃的人,都长什么样?
  • 除了变迟钝,盐吃多了身体还会有这4种表现
  • 约翰逊:无协议脱欧非目标 相信欧盟也愿达成协议
  • 山东省土地发展集团迎新帅:原泰安常务副市长展宝卫上任
  • 本周运势 | 9月,哪些星座容易在事业上大展宏图?
  • 最美!佛山华材职校园林作品摘得北京世园会一项最高奖
  • 江淮大众首款车型 静态体验思皓E20X
  • 人民币跌破6.8企业急购汇 银行借远期操作破拥挤交易
  • 8.14—老师您好:我是否有做生意的潜质,何时能有自己的房子呢?
  • ECB官员:若欧元区经济增长减缓超预期 将推迟加息
  • 最热推荐
    坚持以人民利益为新时代教育工作的根本出发点 坚持以人民利益为新时代教育工作的根本出发点
    给孩子金钱买不到的富足感 给孩子金钱买不到的富足感
    全球第一例:苹果Apple Card用户遭盗刷 全球第一例:苹果Apple Card用户遭盗刷
    中国海军今起将在三亚南部海域进行3天军事行动 中国海军今起将在三亚南部海域进行3天军事行动
    处罚到人、举报重奖 最严法规守护“舌尖上的安全” 处罚到人、举报重奖 最严法规守护“舌尖上的安全”
    日本演员小栗旬携妻儿移居洛杉矶 有意进军好莱坞 日本演员小栗旬携妻儿移居洛杉矶 有意进军好莱坞
    落实落细减税政策 制造业将迎更大红利 落实落细减税政策 制造业将迎更大红利
    比亚迪开窍了,被吐槽多年的车标终于要换了,这次网友们满意吗? 比亚迪开窍了,被吐槽多年的车标终于要换了,这次网友们满意吗?
    宁远县政府召开2019年第三次全体会议 宁远县政府召开2019年第三次全体会议
    小伙砸ATM机坐等民警来抓 称想进看守所远离尘世 小伙砸ATM机坐等民警来抓 称想进看守所远离尘世

    版权声明 | 关于我们 | 联系我们 | 广告服务 | 网站地图 | 回到顶部

    易胜博版权所有Copyright 1998 - 2019 All Rights Reserved